Takuan sirote du saké, espère être saoul et attend le signal de Taneka pour son humiliation. Une part de lui lutte encore contre, mais le reste, ce qui est assis le ventre à l'air dans son gilet minuscule et serré dans un petit short étroit, un verre de saké à la main, n'a pas l'énergie de se battre.

Puis il se demande si il ne comprend pas les choses à l'envers, si la partie qui lutte pour maintenir son illusion d'amour propre n'est pas celle qui souhaite sa propre destruction. Si son corps, ce ramassis de cellules disposées n'importe comment, avec ses propres besoins plus forts et plus pratiques, n'est pas, en fait, celui qui a la volonté de survivre.

N'est-ce pas pour cela qu'il est assis là, à écouter le rythme des percussions et les lamentations des mandolines, pendant que les autres servants se contorsionnent sous les vers luisants et que hommes et putains hurlent leurs encouragements? Est-ce pour cela qu'il lui manque la volonté de mourir? Ou parce qu'il est trop têtu pour se le permettre?

Dame Naede dit que toute chose suit un cycle, comme les vagues sur les plages, ou la splendeur et la décadence du sexe d'un homme quand il prend une jolie fille. Naede claque le derrière nu de ses "choses", rit aux blagues des clients et dit à Takuan que, quoi qu'ils veuille lui faire, l'argent reste l'argent et rien de nouveau sous le soleil. Et elle avait peut-être raison. Rien de ce que demandait Naede ne l'avait pas déjà été. Rien de ce que Taneka concevait pour lui faire mal et le faire crier n'était vraiment différent. Sauf le fait qu'il était le seul garçon à occuper ce rôle dans le bordel de ce village sombre. Les autres le regardaient comme un étrange animal, comme s'il était presque humain, mais que ce presque basculait à jamais son existence vers les abysses.

On l'avait acheté. Pour trois bouchées de pain. Takuan n'en avait aucun souvenir, il était encore un poupon à l'époque. On lui avait simplement appris à servir, de toutes les manières imaginables, et à ne jamais se considérer au dessus de quiconque. Gendo-sama, l'un des clients réguliers, disait qu'il était plus qu'humain. Il caressait ses cheveux après l'amour et disait que c'était dommage qu'il ne soit pas plus respecté, et que, vraiment, il était triste qu'il ait honte. Takuan se blottissait dans ses bras et lui répondait qu'il n'avait pas honte. Jamais on ne lui avait inculqué ce sentiment.

Takuan posa la tête entre ses mains. Il se demanda si il allait trouver un client ce soir ou s'il devrait passer le reste de la nuit seul. Il se demandait ce qu'il préférait. Il passa ses doigts dans l'humidité des ronds sur le bar. Les breuvages réchauffés attendaient et suaient des ronds, aussi glissants que les filles et les hommes, aussi glissants que sa peau quand il l'huile pour la faire briller, pour qu'elle soit aussi lisse que du beurre quand un homme la touche. Aussi douce que put l'être une peau, et peut-être plus encore.

Taneka l'attrapa par les cheveux.

Il eut le souffle coupé par cette attaque soudaine. Il chercha de l'aide, mais aucun des clients ne s'intéresse à lui. Ils regardent les filles sur scène. Les pairs de Takuan servent les invités, les gavent de saké, pressent leurs derrières sur leurs genoux, font courir leurs doigts sur les poitrines des hommes. De toute façon, elle ne l'aimaient pas. Même celles qui ont bon cœur ne feraient rien. L'instinct de préservation. Dame Naede parlait à un client, souriait, riait avec l'homme mais ses yeux d'ancien étaient posés sur Takuan, attendant de voir ce qu'il allait faire. Taneka lui tira à nouveau les cheveux, lui hurlant ses ordres.

Takuan obéit, descendit de son tabouret et tituba vers la scène circulaire. Tous les hommes rirent de sa tenue d'apparat, et pointèrent le doigt vers le jeune homme et ses pas artificiels et engoncés. Takuan tentait de prendre de la distance avec ce qui allait se passer. Il avait été formé à rester clinique face à ce genre de choses. Il devait servir et ne pas se poser de questions. Il avançait vers la scène du pas prudent d'un félin apeuré, avec des mouvements gauches et peu enclins à l'admiration, de toute manière avec un tel public, tout cela n'était que pur gâchis. Ils le forcèrent à se déshabiller.

Taneka envoya un peu d'eau sur sa peau huilée, Takuan scintilla de bijoux aquatiques. Les hommes se rient de lui. Taneka frappe sa hanche et le force à s'incliner. Elle gifle son derrière assez fort pour que ça brûle, lui demande de s'incliner plus profondément, de montrer son obéissance à ces petits hommes. Les hommes rient et agitent les bras, le désignent du doigt et commandent plus de saké. Naede sourit dans son coin, la gentille vieille tante, heureuse d'enseigner les manières de l'ancien monde à ce petit prétentieux. Taneka indique à Takuan qu'il doit s'agenouiller.

Un client à barbe noir, la peau tannée comme celle d'un marin, le regarde à quelques mètres de là. Takuan accroche ses yeux. Il les fixe intensément comme on observe un insecte à la loupe : fasciné et répulsé. Une onde étrange parcourt son corps, comme s'il s'infiltrait dans l'inconnu. Il a envie de lui faire mal, de le frapper pour lui transmettre la douleur dans son corps et dans son âme. L'homme reçoit un choc, parait surpris. Mais il s'incline et claque sa tête sur la scène, montre sa soumission tandis que Taneka parle et leur raconte comment la maisonnée l'a ramassé dans les ordures étant petit. Puis, elle attrapeles cheveux du garçon et le redresse d'un coup. Takuan halète alors que son corps s'arque. Il aperçoit de nouveau l'homme à la barbe, surpris par la violence du geste, par son humiliation. Une brève image du public, le plafond couvert de lampions blafards. Taneka le tire encore plus en arrière, le fait plier  comme un saule, le force à dresser son torse vers la foule, à s'arquer de plus belle, à écarter lescuisses en luttant pour ne pas tomber. Taneka dit quelque chose et le public rit. La douleur dans le dos de Takuan est extrême. Il sent les regards sur lui, c'est quelque chose de physique, comme un viol. Un de plus. Un liquide jaillit sur lui. Il tente de se lever, mais Taneka le repousse et verse plus de saké sur son visage. Takuan déglutit et crache, les rires repartent de plus belle, finalement elle le libère et il s'effondre sur la scène, avant de repartir se blottir dans un coin. Une serveuse remplit le saké du barbu et il sourit, donne un pourboire. Tout le monde rit du corps de Takuan qui s'agite et se convulse, comme une feuille au vent, sous la panique et la toux insistante du liquide brûlant qui parcourt encore sa trachée. Il retrouve finalement son souffle, et Naede lui fait signe d'aller se préparer. Il aura un client ce soir. Le barbu, il s'en doutait...

La chambre est préparée pour l'occasion. Takuan toque au battant de bois, habillé d'un kimono de soie, fait glisser le panneau de bois et y retrouve l'homme qui avait payé pour le posséder ce soir. La pièce sentait l'encens bon marché et les tatamis nécessitaient d'être changés.

- Assieds toi, mon garçon.

Takuan s'exécuta. A genoux devant l'adulte, il restait silencieux, évitant à tout prix de croiser son regard. Mais l'inconnu ne semblait pas de cet avis, il s'empara du menton du garçon afin de plonger son regard à nouveau dans le sien. Quelques secondes plus tard, il lâcha son emprise, apparemment satisfait. Il se permit même un ricanement presque inaudible.

- Qui aurait pu croire que le servant de cette maison de plaisir miteuse pouvait recéler un talent comme le tien ?

Il rit de plus belle. Takuan ne broncha pas, incapable de comprendre de quoi l'homme voulait parler. Voyant son stoïcisme, il reprit de plus belle.

- Tu partiras avec moi ce soir. D'ailleurs, nous partons maintenant. Possèdes-tu quelque chose?

La confusion s'accentua. Pour la première fois de sa vie, Takuan envisageait que la possession pouvait s'appliquer à lui même. Il réfléchit quelques secondes puis secoua la tête.

- Bien, nous partons alors, prends tes sandales, nous passons par la fenêtre.

La maisonnée lui avait appris à obéir à tous les ordres. Dame Naede et Taneka-san avaient si bien ancré ce concept dans son esprit que l'enfant ne comprit même pas qu'il faisait quelque chose de mal. Il obéissait à un client, tout simplement. Malgré tous les maux que ce servage lui avait assenés, voilà qu'il devenait la clé de sa délivrance.

- Allez viens. Ne t'inquiète pas, tu ne manqueras à personne ici.

En cette nuit, par le plus grand des hasard, le destin de Takuan changea du tout au tout. Un saut hors de la fenêtre, vers le monde, dans les pas de ce citoyen du village de la feuille, et le garçon se lançait dans le plus grand voyage de toute sa vie...