C’était encore le petit matin, et dans la brume qui se levait doucement, les rayons du soleil étaient parfaitement diffus, donnant l’impression d’être entouré d’une faible lumière qui venait de toutes les directions. Une fine bruine tombait toujours, inlassablement, et tout le village était enveloppé d’une humidité froide et poisseuse. Ce n’était pas un temps qu’Hideo appreciait, loin de là, mais c’était malgré tout un temps très commun. Il fallait bien s’y faire.
Il cessa de s’intéresser au ciel, et son regard retomba sur la petite pierre tombale à ses pieds. « Nao Nomura », pouvait on y lire, gravé dans la roche. Le socle était sobre et simple. Pas d’épitaphe ; c’était un peu triste, et un peu surprenant. Il aurait cru que son père aurait trouvé quelque chose à ajouter. Mais il fallait croire que le chagrin avait entamé sa créativité…

Hideo jeta un coup d’œil autour de lui. Partout des pierres tombales, de différentes tailles, décorées avec plus ou moins de richesse. Une minorité était ornée de fleurs, mais on pouvait voir un grand nombre de récipients devant la plupart des stèles. Certains contenaient encore les restes de plantes en décompositions. Il revint à la tombe de sa mère : pas de vase. Il se souvenait vaguement d’un temps où son père venait encore y laisser quelques fleurs. Mais cela n’avait pas duré longtemps, et lui-même n’était jamais revenu ici. En ce moment, il en avait un peu honte.
Seul le froissement des feuilles de quelques arbres perturbait le calme macabre du cimetière. C’était un lieu bien déprimant. Il n’avait aucune envie de s’y attarder.

« Salut maman. »

Il se tut immédiatement, gêné. Il n’était déjà pas très bavard de nature, alors il n’allait pas se mettre à parler dans le vide. D’ailleurs, pourquoi était il venu ici ? Il avait soigneusement évité le cimetière de Kiri pendant deux ans, et maintenant qu’il s’y trouvait, il était un peu surpris. Qu’espérait-il trouver ici ?
Depuis qu’il s’était livré à son escapade nocturne quelques jours auparavant, il avait beaucoup réfléchi à ce qu’elle devait signifier pour lui. Il dormait mieux, et c’était déjà une bonne chose. Mais occasionnellement, il pouvait se réveiller très tôt le matin, pour ne plus se rendormir. C’était ce qui était arrivé ce jour ci. Il ne pouvait pas dire qu’il réfléchissait longuement. Son esprit était occupé, et c’était ce qui le réveillait, mais cela n’avait rien de constructif. C’était comme s’il hésitait. Hésitait à quoi ? Impossible à dire. Ce n’était qu’une sensation diffuse, assez désagréable. Une sensation de ne pas être à sa place, d’avoir quelque chose à changer. Il avait beaucoup de choses à changer dans sa vie, mais il lui restait à trouver une bonne raison de le faire.

Alors il était venu ici. Paradoxalement, il y trouvait un calme qu’il ne pouvait s’offrir dans le grenier qui lui servait de chambre. L’air frais et humide le revigorait, et il ne s’y sentait pas si douloureusement seul. Oh, il savait que cette fausse impression de compagnie n’était due qu’aux centaines de cadavres qui dormaient sous ses pieds. C’était assez tordu, se disait il, mais c’était la vérité.

Maman, est ce que tu me vois ?
Il avait envie de lui parler. En vérité, et il le savait, il avait envie de parler à quelqu’un. N’importe qui. Il ne se souvenait pas assez bien de sa mère – de sa vraie mère, du temps où elle n’était pas malade- pour pouvoir s’imaginer ce qu’elle pourrait lui répondre. Et c’en était d’autant plus douloureux.
Est-ce que tu es encore quelque part avec moi ? Comme dans ces comptes de fées…

Il repensa à ce que Noriaki lui avait dit l’autre jour, qu’il devait « croire ». Il allait mettre ce conseil en application. Pendant les prochaines minutes, il allait croire que sa mère l’entendait toujours, et qu’à défaut de lui répondre, elle serait présente à ses côtés. N’était-ce pas ridicule ? Quel besoin pouvait-il avoir de se résoudre à de telles extrémités ?
Il voulait simplement parler à quelqu’un…

Tu me manques. C’est tout juste si je me souviens de toi, mais tu me manques. Papa aussi, d’ailleurs, mais c’est un peu différent. Lui a choisi de me laisser. Je n’ai jamais compris pourquoi… Est-ce que tu le comprenais, toi ?

Hideo se laissa mollement tomber sur l’herbe trempée. Il ramassa ses jambes l’une sous l’autre et s’appuya sur ses deux main, en arrière, les yeux au ciel.
Ca ne marchait pas très bien : il ne sentait pas la présence réconfortante d’une mère. Mais tout n’était pas inutile. Il avait l’impression de progresser un peu.

J’aimerai avoir quelqu’un. Quelqu’un pour me dire ce que je dois faire maintenant. Je me suis dit que je devrais me relancer à corps perdu dans les enseignements de shinobi, mais j’ai croisé quelqu’un, il y a quelques jours, qui m’a bien remis à ma place. J’ai tellement de retard déjà ! Est-ce que je peux le combler ? Personne ne m’encouragerait si j’essayais… Je me sens vide et …

« Inutile. »

L’adolescent eut un petit rire. Le genre de rire sans vie de quelqu’un qui ne va pas bien. Il se disait qu’il était chanceux de ne croire en rien, d’une certaine façon. S’il avait cru un seul instant qu’il pouvait revoir sa mère en mourant, il aurait probablement tenté le coup.
Et cette pensée le mettait profondément mal à l’aise.

Hideo ne prononça pas un mot lorsque l’inconnu s’assit à côté de lui. Il l’avait remarqué, distraitement, mais ne lui avait pas prêté plus d’attention que ça, s’imaginant simplement que l’autre venait chercher une tombe proche de celle de sa mère. Et puis le nouvel arrivant se mit à parler, et il devint vite évident qu’il ne laisserait plus à l’adolescent le loisir de se morfondre en paix…
Il y avait quelque chose de touchant dans le ton hésitant de l’inconnu. On sentait qu’il craignait d’avoir interrompu quelque chose, et si Hideo avait été agacé au premier abord par son arrivée impromptue, il se radoucit vite. Après tout, c’était aussi lui qui avait souhaité « quelqu’un à qui parler ». Il n’avait pas précisé s’il voulait connaître cette personne ou non.

« … Ca m’attriste de voir que la mort a encore frappé dans l’existence d’un jeune, comme moi. Tu as l’air d’être shinobi, alors je me disais...enfin. »

Hideo porta inconsciemment la main au bandeau qu’il gardait attaché à sa veste. Il sourit. C’était un rictus mi heureux mi contrit. La mort n’était pas la seule calamité qui frappait dans son existence, même si elle s’en était donnée à cœur joie.

« … Et puis, si je suis là ce matin c’est parce que je devais rendre visite à mon père, qui est mort peu de temps avant ma naissance. Il ne m’a laissé qu’un journal, tu vois, et ma mère va très mal depuis des années. »

Hideo eut un frisson à l’évocation de la maladie de la mère de Kimaru. Cela lui évoquait des souvenirs auxquels il préfèrerait ne plus avoir à faire. Mais, pour cette raison, il se sentit immédiatement plus proche du jeune homme. La sympathie qu’il éprouvait à présent à son égard éclipsait tout l’agacement qu’il avait pu ressentir plus tôt.
Il releva avec intérêt la remarque de Kimaru à propos de sa flûte, mais n’y réagit pas.

« … L’absence...c’est terrible, non ? Si tu veux parler, je t’écouterais, sinon je peux m’en aller, comme tu veux. »

Hideo sourit à nouveau, beaucoup plus sincèrement cette fois ci. L’inconnu avait déjà tellement parlé qu’il était un peu incongru qu’il propose une fois de plus de s’en aller.
L’adolescent prit une longue inspiration qu’il laissa relâcher doucement. L’absence était elle une si terrible chose ? Non, il n’en avait pas l’impression. S’il ne se fiait qu’à sa logique, l’absence n’était qu’un vide, un non-être. Ce sont des choses qui peuvent se combler, se remplacer. Dans le cas de Kimaru, qui n’avait pas connu son père, il avait eu tout le temps de se trouver des substituts. Ce n’était pas pour rien qu’on vivait dans des villages, entourés de ses semblables. L’absence d’un membre de la famille ne devrait être qu’une gêne passagère.
La logique était froide, mais insuffisante. L’absence faisait quand même drôlement mal…
Hideo pointa la stèle de la main.

« Ma mère. Elle est morte il y a un peu plus de trois ans. Elle était malade. »

Il se rendit compte avec gène que cette dernière précision pouvait être troublante pour Kimaru. Il ne savait pas encore de quoi souffrait sa mère.

« J’espère que tu n’auras pas à connaitre ça… Je m’appelle Hideo, au fait. »
Et il lui tendit la main.
« Tu ne me déranges pas du tout. Au fond, je crois que parler un peu me ferait le plus grand bien. Parler de quoi, je ne sais pas. J’ai suffisamment passé de temps à ressasser le passé pour comprendre qu’il ne contenait pas vraiment les clés de mon avenir. Je ne sais pas ce que tu en penses, mais je commence à être fatigué de me morfondre sur ce que j’ai perdu… père, mère, futur, … »
Il ricana.
« Et pourtant, tu me trouves ici ! Pourquoi ? Pourquoi est on si attaché au passé lorsqu’il ne peut nous faire que du mal ? Tu as déjà pensé à ça ? Ce cimetière en est un grand symptôme. Pourquoi enterre-t-on les morts ? Pourquoi tous ensembles ? Pourquoi fleurit-on leurs tombes, grave-t-on leurs noms dans la pierre et pleure-t-on à leur mémoire ? Ce serait tellement plus facile si on parvenait simplement à les laisser partir, se couper de ces chaînes, ne retenir peut être que les bons moments. Ca fait bien longtemps que je ne pleure plus, et comme tu peux le voir je n’ai jamais fleuri cette tombe. Mais j’ai l’impression que je me suis franchement mal débrouillé : j’ai plus mal en essayant d’oublier … Mais au fond, la mort fait partie de la vie, je ne devrais pas tant m'en faire. »

Il se laissa brutalement aller en arrière.

« Ah ! Je suis ridicule. Tu sais que c’est la première fois que je parle autant depuis des semaines, et c’est un quasi inconnu qui en profite ! Il faut croire que tu tombais vraiment au bon moment… »

Le respect pour les morts. Bien entendu, Hideo y avait pensé. Il n’était pas surpris que Kimaru fasse mention de cette raison pour justifier l’existence de ce cimetière. Mais ce n’était pas vraiment de cela qu’il voulait parler. Evidemment, il respectait ses anciens. Et d’une certaine manière, cela lui faisait chaud au cœur de voir sa mère en si bonne compagnie. Mais lui-même n’avait aucun désir de perdurer dans les mémoires après sa disparition. Si l’oubli pouvait épargner cette douleur à ses successeurs, il ne trouvait pas que le prix était si cher payé…
Et non, les morts ne souhaitent rien. Ils sont morts. Juste morts. Mais il se garda de contredire le jeune homme, qui avait manifestement beaucoup à dire.

Hideo soupira discrètement lorsqu’il entendit Kimaru lui donner la recette du bien être. Considérer les liens qui l’unissait à ses parents disparus pour avancer, il y avait réfléchi. Mais il n’y avait plus de lien, du moins, il n’en sentait plus. Peut être était-ce la raison pour laquelle il était venu au cimetière retrouver la tombe de sa mère, d’ailleurs. D’une certaine façon, il souhaitait un tel lien. Pourtant, malgré tout ce qu’il pouvait souhaiter, il était un peu tard pour le recréer.

« - Et puis, si cela ne te gêne pas trop, j’aimerais savoir ce qui t’as motivé pour arriver jusque là ? Comment as-tu vécu jusqu’ici ? »

« Oh. Longue histoire. »

Hideo inspira, et réfléchit un court instant à ce qu’il pouvait dire à son camarade. Il réalisa rapidement que sa vie pouvait être résumée en quelques grandes étapes qui n’avaient rien de bien motivant. De quoi lui remettre le moral dans les chaussettes…

« Non, bien courte en réalité. Il y a encore trois ans de cela, je n’aurais pas imaginé une seconde que je finirais par me morfondre dans un cimetière à cause d’insomnies chroniques, commençant à songer doucement au suicide… »

Il réalisa instantanément la gravité de ce qu’il venait de dire, et s’empressa d’essayer d’en atténuer l’effet. En effet, il n’avait pas utilisé ce mot sincèrement, il ne s’agissait guère que d’une exagération.

« Ah ! Pas de panique, ce n’était qu’une faiblesse passagère. Ce n’est vraiment pas mon genre. »
« Ma mère était malade, depuis assez longtemps déjà, mais elle était sur sa fin. Quand j’y repense, c’était une véritable atrocité. La douleur la rendait folle, vraiment invivable, mais mon père m’en a protégé tout le long. Curieusement, je prenais ça assez bien. J’étais encore très jeune, et même si bien sûr je comprenais ce qui était en train de se passer, au fond, je ne me sentais pas si concerné. La séparation avec ma mère s’est faite en douceur, parce que mon père faisait tout pour que je la cotoie de moins en moins. Du coup, quand elle est morte, j’ai presque pris ça comme un soulagement. »

Il s’interrompit, le regard perdu dans le vague. Il avait souvent pensé ces choses là, mais rarement dire. Se retrouver confronté aux mots lui laissait une impression bizarre, désagréable. D’une certaine façon, il se retrouvait en face de lui-même, et se jugeait.

« Plus je m’entends parler, plus je trouve ça horrible. Ce n’est peut être pas ce genre de chose que tu voulais entendre… »

Il adressa un sourire sans vie à Kimaru.

« Voilà, ma mère était partie, et rien n’avait vraiment changé pour moi. Je continuais à suivre mes cours. J’étais doué, paraît il. Seulement pour le genjutsu, en fait, parce que je ne me sens pas capable d’apprendre quoi que ce soit d’autre. Je n’ai pas le corps pour ça. La vie continuait, comme tu dis. Je ne me rendais pas compte à l’époque que mon père changeait, lui aussi. Ca m’a pris plusieurs mois pour le réaliser. Maintenant, je me dis que c’était pourtant flagrant. Il me parlait moins, semblait moins se préoccuper de mes progrès. J’étais trop égoïste pour le voir. Il négligeait aussi ses passions… »
« C’était un bon musicien, un artisan aussi. Un poète quelques fois, même si ce n’était pas un domaine dans lequel il excellait, si tu veux mon avis. J’ai beaucoup appris de lui, à propos de la musique surtout. J’ai l’impression que c’est quelque chose qui me différencie beaucoup des autres genins… »

Le genin s’interrompit à nouveau. Il arrivait en terrain malaisé. Il avait bien compris qu’il n’était pas judicieux de parler de la désertion de son père, surtout à un membre de l’unité militaire du village. Kimaru semblait pourtant sincèrement inoffensif, et il dut refreiner une envie de se confier honnêtement. Il choisit finalement de ne pas en dire trop, trop vite.

« Et puis lui aussi a fini par partir. C’est à partir de ce moment que j’ai vraiment perdu pied, je pense. Ensuite, il y a eu ceci. »

Il montra son œil. La tâche blanche laiteuse qui masquait quasiment tout le globe ne laissait aucun doute sur ce qu’il pouvait voir de cette œil.

« C’était à peu près il y a un an. Et depuis, je n’ai plus bougé. Tu me parles de nindô, de philosophie. Je n’ai rien de tout ça, c’est quelque chose qui me manque. Je sais que c’est une des raisons pour lesquelles je me sens bloqué. Je ne veux pas abandonner ma formation de shinobi, mais je n’ai aucune raison de la continuer… »

« Héhé, je me mets à parler autant que toi. Tu as un effet néfaste sur moi. »

C’était un rire qui sonnait presque sincère. Parler lui faisait du bien, il le sentait.